UNA MAÑANA DE DOMINGO
El cielo de Roma se oscurece de repente. Por la esquina de la vía Arenula asoma, jadeante, una muchacha sorprendida por el violento chaparrón.

Y después sube aprisa la escalinata de Asan Carlo ai Catinari para resguardarse del aguacero.

Parece impaciente por llegar a la cercana iglesia de Santa María del Pianto, donde acude habitualmente, pero la lluvia, fría e insistente, continúa golpeando sobre el empedrado. Indecisa mira a su alrededor y después entra en el lugar sagrado donde un silencio, cargado de misterio la rodea.

Iluminada por la luz vacilante de las velas, una imagen de María llama su atención y atrae su corazón.  Con la dulce actitud de una madre, mira a su niño y descansa en la seguridad de aquél amor infinito.

Es una mirada prolongada de ternura y confianza que no se olvida, que ahonda en el alma una necesidad indefinida de abandono y de paz. Scipione de Gaeta, el joven discípulo de Rafael, consiguió traducir, en la imagen más sencilla y familiar, la verdad inefable de la gran providencia de Dios.

Elena queda fascinada: es su primer encuentro con la Madre de la Divina Providencia que será el alma de la institución que Dios ha pensado para ella; olvida todo lo demás y se deja penetrar por aquella luz.
Mientras tanto el eco de la lluvia se aleja y se apaga.
En la semioscuridad de un confesionario el joven párroco espera a quienquiera que tenga hambre del perdón y de la palabra de Dios.
Algunos se acercan a él y vuelven encontrar la serenidad perdida , pero él, él Padre Tommaso Manini tiene una pena en el corazón: ve una y otra vez, como si de las secuencias conocidas de una película se tratara, los mil rostros de la miseria y de la ignorancia que todos los días lo hieren en las calles de Roma. La ciudad eterna, todavía lejos del estremecimiento de libertad que en aquellos años sacudía Italia, iba reconstruyendo fatigosamente su antigua grandeza sobre las ruinas morales y civiles que la era napoleónica había diseminado por todas partes.
Había un <<aire de renacimiento>>, es cierto, pero ¿llegaría algún día a los últimos, a los hijos del pueblo, a aquellas hijas tan numerosas, abandonadas en los barrios de la vieja Roma?.
Hacía mucho tiempo que el padre Manini se lo preguntaba. ¡Cuántos días cargados de oración y de esperanza se habían sucedido ya entonces!. Quizás una sombrea de desaliento pesaba sobre su corazón, y también Dios parecía lejano. Sin embargo, si en aquella mañana gris de otoño hubiese podido percibir el ruido de sus pasos, lo habría visto allí, como un día en el pozo del Sicar, sentado y esperando.

Nunca sabremos qué experimentó Elena en aquellos momentos: era reacia a confiar los secretos de su alma, pero de pronto, como empujada por una repentina necesidad de purificación y de luz, atraviesa la nave central y se arrodilla para confesarse.

El padre Manini advierte que en aquella muchacha hay algo diferente. Intuye en ella una fe sencilla y una capacidad de entrega que lo sorprende. Escucha con más atención: de su frente  ha desaparecido aquella arruga de tristeza. <<Dios no puede haberla puesto por casualidad en mi camino>>, piensa de pronto <<le diré en cuanto venga otra vez….. Pero ¿y si no vuelve más?>>.

La duda, como un relámpago, atraviesa su corazón, y entonces, en un instante, con la fuerza de una esperanza que renace, se atreve a hacerle la propuesta decisiva.

Parece que el tiempo se detiene. Dios no está pidiendo algo más: lo exige todo y para siempre.

Con sólo diecisiete años, tan tímida y sin preparación, Elena Bettini tiene la valentía de decir que sí. No se fía de sus capacidades, sino de la fidelidad de Dios y tendrá una larga vida para contar las maravillas de su amor.

¡Fuera ha vuelto a brillar el sol!
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EN EL PRINCIPIO ESTÁ LA VIDA

Elena Bettini encuentra a su familia reunida para comer. Su padre, Vicenzo, nota algo insólito en su gestos habituales, pero ve cómo ocupa oportuno, por el momento, manifestar sus propios sentimientos, y respeta aquel silencio, rechazando a tiempo la pregunta instintiva.
Durante la comida hay una cierta animación: los hermanos comentan los sucesos del día, los intentos de insurrección que estallan y se apagan en varios lugares de Italia. La chispa, que prendió en París en 1830, ha dado un nuevo atractivo a los movimientos de liberación, pero todo es muy incierto y decepcionante.

De vez en cuando se acalora, si las opiniones son contrarias. Su madre, en el apresurado ajetreo, totalmente entregada al servicio cotidiano, también advierte que su hija más joven parece ajena a la conversación.

<<¿Qué querrá Dios de mí?>> - Se pregunta la muchacha, mientras trata en vano de fijar la mirada en algo  que le resulte indiferente-. <<¿Seré capaz de realizar el sueño del padre Manini?>>.

El paso de Dios en la vida de una criatura es siempre dramático: deja tras de sí la sombra de la duda y del temor; pone en cuestión todas las certezas y exige una respuesta libre. El precio de esta lucha interiores y el espesor de ciertas oscuridades no se miden, sólo se viven.

Elena alza instintivamente los ojos y se encuentra con los de su hermana María que desde hace tiempo la observa afectuosamente; y la tranquiliza con una sonrisa mientras le llena de agua el vaso. No creía que fuera tan amada, y experimenta por primera vez, con una punzada dolorosa, qué fuertes son los vínculos de una verdadera familia. Mira con una intensidad nueva a cada uno de sus familiares y se pregunta si alguna vez tendrá valor para alejarse de ellos.
***

La tarde transcurre lentamente; Elena siente una necesidad de soledad que no se le concede. Al día siguiente parece que la vida vuelve a ser normal, pero hay algo que ha cambiado en ella,: siente que a pesar de todo, está dispuesta a repetir aquel sí cada día que naces, con el amor y quizá la inconsciencia de la primera vez, sin preguntarse hasta dónde la conducirá. Dios conoce el camino y esto le basta.
Cuando finalmente revela a su padre su secreto, éste ya ha tenido tiempo de intuirlo y de pedir al Señor la fuerza necesaria para aquella hora temida y esperada al mismo tiempo.

En su corazón de niña, su padre ha sembrado la certeza de la paternidad de Dios y de su amor, y ahora no puede impedirle que se entregue a Dios para siempre. La respuesta, después de un silencio que parece eterno, es una bendición entre lágrimas:

Ve, hija mía; ve, esposa de Cristo.

¡Que grande e insustituible le parecerá el bien recibido de su familia, cuando esté en contacto con miserias que no tienen nombre, cuando se abran a su corazón heridas de una vida familiar hecha añicos, o cuando lea en los ojos de sus niñas toda la amargura de un afecto negado! A una hermana desanimada por la conducta incorregible de algunas alumnas le recuerda, con actitud materna y convincente:

Ten paciencia, hija mía, no han tenido buenos padre. La buena educación de la familia echa las raíces de la fe, que son raíces profundas, aunque aluna vez parezca que no dan fruto.

Y después, con sus ojos y su voz llenos de emoción, añade:

Mis padres me nutrieron en la fe: de ellos aprendía a conocer a Dios y los caminos que conducen a él.

COMO LAS AVES DEL CIELO

El 8 de septiembre de 1832, en una pequeña y pobre habitación de Via dei Falegnami, transformada en capilla, tres jóvenes reciben de manos del padre barnabita Tommaso Manini el hábito religioso que distinguirá a la Hijas de la Divina Providencia o <<monachelle>>, como las llamará afectuosamente la gente.

Pocas personas asisten al sencillo rito, pero la emoción es profunda y se expresa con lágrimas silenciosas. Aquella tarde otra mucha se queda con ellas: María Antonia Doboletti.

Para guiar a la pequeña comunidad eligen a Violante Parigiani, que ha mostrado siempre una personalidad decidida y madura. Parece que Luisa Migliacci se inclina más bien a la clausura, por su aspecto austero y meditativo. Elena Bettini es la más joven, feliz porque se encuentra en el último lugar.
La vivienda que le padre Manini ha alquilado para ellas carece ciertamente de todo; su única riqueza es un enjambre de muchachas inquietas. El primer día de escuela <<es un espectáculo en la Via dei Falegnami, rebosante de mujeres sencillas y con su muchachas sin educación y bulliciosas>>, pero cuando, algunas semanas después, desfilan con sus respectivas maestra hacia la iglesia de San Carlo, la gente se asoma y las ventanas o sale a las calles, incrédula al verlas tan cambiadas.
Es la primera escuela gratuita, para las niñas más pobres., en Roma. En ella se enseña a leer, escribir, conocer y amar a Dios, a realizar <<los trabajos adecuados a su condición para hacerlas expertas y capaces de ganarse la comida con el trabajo de sus manos>>.

***

Las hermanas viven de la providencia. En el seguimiento de Jesús pobre aprende a contentarse con lo mínimo indispensable y cuando les falta incluso esto se abandonan llanas de confianza, con la seguridad de los pequeños, en el Dios que alimenta a las aves del cielo y vise a los lirios del campo.

Una mañana la hermana cocinera se deja llevar de la desesperación: no hay nada en la despensa y tampoco dinero para la compra.

Hija mía, el Señor no nos ha abandonado nunca y hoy también proveerá- la tranquiliza con humilde certeza la madre-, pero le ruego que tenga fe y salga a hacer la compra.

También aquel día se sirvió la comida de los pobres  a la hora acostumbrada.

<<Desde hacía varios meses no se había pagado a los proveedores de comestibles, porque no había medios…>>. La pequeña comunidad ora y espera con confianza continuando el fatigoso trabajo de cada día con la misma serenidad. Hasta que un día al anochecer  oyen que alguien llama a la puerta y entrega una carta en la que la duquesa Luisa Carlotta de Sajonia decía que se había sentido motivada a mandar  aquel cheque de 50 escudos: era la cantidad exacta para pagar la deuda.

¡Y cuántas veces más, en los momentos y de las formas mas imprevistas, tocarán con la mano la materna solicitud de Dios que recompensa por un vaso de agua dado en su nombre!.
No viven atormentadas por ninguna ansiedad por el día de mañana. Todo lo que piden es para el día de hoy, para el momento precioso de la necesidad. <<Hay que ser como la alondra>>, decía el franciscano Tommaso da Cori, <<que come un grano en la tierra y después vuela por el cielo y canta, sin entretenerse a recoger otros granos para saciar el hambre de mañana>>.

***

<<El instituto del padre Manini es un castillo en el aire, sin medio humanos, sin el apoyo de nadie: está destinado a hundirse>>. Murmuran los prudentes: y, sin embargo, estas humildes hermanas demuestran, con el testimonio desconcertante de cada día, que por encima de la fría lógica humana está el inescrutable plan amoroso de Dios, su providencia infinita.

Allí, entre la gente humilde donde la Providencia ha querido plantar su tienda, estas pequeñas hermanas son un <<signo>> del amor de Dios a los hombres y se hacen providencia para los más pequeños, para los enfermos, los que están solos en el mundo.
Aquella ancianita, abandonada en un desván ve como retornan puntualmente la ropa limpia, algo de comer y la palabra de Dios que salva.

Las niñas que abarrotan los pequeños locales de la escuela se vuelven cada día más tranquilas y reflexivas; ni siquiera las más rebeldes consiguen consumir aquella paciente y tenaz capacidad de amar que las hermanas renuevan continuamente en la comunión con Cristo y entres sí.

En 1837 estalla el cólera en Roma. Se cierran las escuelas. El miedo al contagio hace que las gentes se vuelvan más egoístas y con frecuencia inhumanas, pero quien tiene el valor de salir a la calle ve un espectáculo inolvidable: las hermanas se mueven entre los enfermos y los moribundos, curan llagas repugnantes y entran en los ambientes mas desvalidos.

  Con la sencillez de su entrega, que no pide nada a cambio, recuerdan que Dios vela con amor de Padre sobre toda criatura como si fuese única en el mundo entonces nos damos cuenta de que en todo momento existe una sola tristeza incurable, una verdadera pobreza: hacer que es vuelva inútil el eterno amor de Dios.

EL VIENTO SOPLA DONDE QUIERE

Pero la pequeña nave de la Providencia comienza a vacilar: hay algo que no funciona bien. Luisa Migliacci es la primera que abandona. Desde hace algún tiempo está mas convencida que nunca de que su vida no es grata a Dios porque no hace penitencias voluntarias y excepcionales. Los superiores no le consiente tales mortificaciones y con frecuenta está triste.

Elena intuye que en el corazón de su hermana hay una lucha; quería decirle que el camino de la obediencia es a menudo arduo pero seguro; que Dios, mas que en cualquier sacrificio u holocausto, se complace en la búsqueda apasionada de su voluntad. Ella siente que precisamente a esto son llamadas, de forma muy particular, las Hijas de la Divina Providencia: tienen que distinguirse por un abandono filial en el plan de Dios, en el gozo y en el dolor, cuando el mar está tranquilo bajo las estrella y cuando la resaca de miedo. Pero ella es la última, no presume de ver claro, sólo ora y confía en María.

Con todo, el vacío resulta penoso: Luisa retorna con los suyos. No obstante, en el horizonte se está dibujado una oleada mas violenta: de pronto el padre Manini se prepara para dejar Roma para siempre. Irá a Turín como director de colegio de San Dalmazzo. Es otoño de 1835.
-¿Por qué? ¿Cómo es posible? – se preguntan las hermanas confundidas - ¿?

Querrá decirnos con esto que nos hemos equivocado en todo?
¡Dios no puede abandonarnos de esta manera!

Los días pasan lentos como una pesadilla. La respuesta a sus preguntas no llegará nunca, pero alguna ha decidido vivir de verdad <<en la providencia>>, se inclina bajo el huracán y espera, confiada, que retorne la calma.

Mientras tanto al salir hacia Turín, el Padre saluda a sus hijas de esta manera:

-La idea de tener que alejadme de vosotras sería lo primero y lo principal que podría llenarme de amargura, si el Señor, en su bondad, no me moviese a poner en él toda mis esperanzas.

Y después, con la fuerza de una despedida, añade:

- no os pertenecéis a vosotras mismas ni a ninguna otra persona: ¡Pertenecéis a Dios.!

*** 

Dos años depuse Violante Pariagiani, la superiora que había trabajado y sufrido tanto y era tan querida por las hermanas, quizás por motivos de salud, retorna también con su familia.

Elena sigue manteniendo el timón, en medio de un mar tempestuosos. No tiene tiempo de protegerse, está allí por exclusión. Dios debe ayudarla; pero se queda sin palabras. Aunque está lejos el Padre Manini intuye los motivos de aquel silencio y le escribe: <<No fui yo quien la eligió; es más, siempre he comprendido su timidez, pero el Señor la llama y tiene que obedecerle a él, jija mía un rechazo a su voluntad, con el pretexto de la incapacidad, sería una ofensa a su providencia>>.

No sabemos cuánto le costó aquel nuevo si. Pero sí sabemos que <<en el Instituto no había nada definido y consolidado, y que sus condiciones económicas eran paupérrimas>> cuando Elena Bettini, que sólo tiene veinticinco años, debe dirigirlo sola.

En el momento más crítico, en circunstancias tan duras. Dios la llama a ella a Elena, a quien nadie había considerado capaz cuando todo era mas fácil el espíritu sopla donde quiere una muchacha judía se haba entregado a Dios en el silencio secreto del templo; el ángel del Señor se presentó a ella con un mensaje formidable: precisamente ella, la pequeña María de Nazaret había sido elegida para ser madre de Jesús. 

“Ha mirado la humillación de su esclava. Él Poderoso a hecho obras grandes por mi”, cantará en su Magnificat. María creyó que Dios lo puede todo y el Verbo se hizo carne en su seno.

Elena aprendió como María a dejarse guiar por el Espíritu y permite a Dios que actúe plenamente en su vida..

yo habría sido un imprudente – precisará el padre Manini – si hubiera apoyado en vos el edificio en sus orígenes y, sin embargo, Dios os lo ha confiado poco después; os a dado dotes que no se podía ni sospechar ni esperar en vos.

Ahora no hay dudas: al reconocer el camino bajo esta nueva luz, el padre Manini se asombra de no haberlo intuido antes, de no haber apostado todo, desde el principio con ésta criatura tan humilde y fiel en la que se había fijado la mirada de Dios. 

En 1863 en el propio pontífice Pío IX el que confía a Elena Bettini un encargo sumamente difícil y delicado: la dirección de la “Pia Casa di Carità”.

La persona menos adecuada, si nos fijamos en las dotes humanas, es quizá justamente ella. De hecho, la madre Elena está más convencida de ello que nadie. No obstante, obediente y serena se establece en su nueva morada y es acogida obviamente, con hostilidad y recelo. 

Durante trece años permanece con las hermanas palotinas como superiora y madre, seguro que la Providencia haría también sus veces entre las hijas que , en aquella larga espera, duplican sus sacrificios y su fe.

“Si el grano de trigo no muere”, dijo Jesús, “no da frutos”. Pero ahora esta pequeña semilla ha echado raices entre las humilde gente de Zaragolo, Grottaferrata, Olevano, Sezze: centenares de niñas son educadas e instruiditas por el paciente amor de las religiosas; otras jóvenes aceptan con entusiasmo el desafío de la Providencia. La nave se hace a la mar con las velas desplegadas. 

LLAMADA A SER MADRE

Elena Bettini ha elegido estar en el servicio de sus hijas, ser aquella que carga con los pasos mas grandes, las ansiedades y las preocupaciones de cada una. Siempre dispuesta a intervenir donde alguna no pueda ser su trabajo, sustituye a la hermana que no se encuentra bien, echa una mano en la cocina, está presente en la hora del recreo cuando se multiplican los peligros para los niños, consigue que hagan las pases el que llora y el que lo mira agresivo y satisfecho, se inclina sobre una niña tímida que no se atreve a jugar con las demás, nadie pasa inadvertido para su corazón de madre y educadora.

Al acabar las clases  se presenta en el patio, para no faltar a la cita cotidiana con los padres y los abuelos que se suceden impacientes. Conoce a todos y no espera que sean ellos la que vayan a buscarla: sabe adivinar quien necesita consuelo una exhortación o una leve reprensión;  y donde no llega su palabra, hace una oración.

Los días transcurren intensos y tranquilos en la casa de la Providencia, pero los fuegos de 1848, que han atravesado Europa, comienzan a lamer la ciudad de Roma. Los acontecimientos se suceden y se sobreponen precipitadamente; es difícil comprender qué está pasando. Se instaura la república, el papa ha huido a Gaeta, llegan los franceses ¡Cuántos acontecimientos importantes se suceden en unos pocos meses!.
Las hermanas están allí, en su sitio; salen pocas veces y casi siempre buscando una iglesia donde se celebre la santa misa, pero siempre a toda prisa, envueltas en largos mantos para no darse a conocer.
A menudo les falta lo necesario en aquellos días tremendos: se ha suprimido también la pe​queña ayuda de un benefactor y cuando por la noche, llenas de miedo y cansadas, se duermen, la madre vela por ellas. Inmersa en la oración, en el encuentro cara a cara con Dios, renueva total​mente su amor, su ánimo y su esperanza y por la mañana, antes de que salga el sol, se levanta para ellas la providencia encamada en aquella humilde criatura llamada a ser madre. También ella tiene sus penas, pero las recuerda sólo allí, ante Jesús, en el silencio que no pide explicaciones sino que acepta y se fía. Sus hijas necesitan serenidad y tienen que verla en sus ojos, respirarla en su vida: ¡es el deber de una madre!.
Cuando al final de sus días, la superiora ge​neral, que había ocupado su puesto en el gobier​no de la Congregación, vaya a la cabecera de su lecho de muerte y entre lágrimas le revele toda la turbación que ve a su alrededor, ella, recogiendo toda el alma en la voz, le dice con un tono de dulce reproche:

La superiora como una madre de familia debe comprender los afanes de otros y esconder los propios. El don mayor que puede hacer a sus hijas será siempre la paz y la serenidad. Nuestra bondad debe recordarles la bondad del Señor. Hay tanta necesidad de bondad den la tierra… demos toda la que podamos.
Quizá volvía a ver en su memoria un lugar donde su bondad había sido sometida a una dura prueba, donde había llorado lágrimas amargas.
En 1856 el cardenal vicario le había confia​do el colegio de la Santissima Concezione en el Trastevere, que albergaba a unas ochenta muchachas entre veinte y veinticinco años. «sali​das de otros lugares de corrección y de castigo: todas ellas incultas, caprichosas, rebeldes y pen​dencieras». Allí había aprendido, pagándolo caro, que «las únicas armas para llegar a los cora​zones son la oración y la paciencia». 

A aquellas muchachas tan difíciles de tratar había que amar​las primero y, sólo después, corregirlas.
- Portaos con vuestras niñas de forma senci​lla y materna - repetía a sus hijas sin cansarse.
Nadie se resiste a un amor manifestado durante largo tiempo; aquellas muchachas extraviadas del colegio lo experimentaron y no pocas pidieron ser acogidas entre las Hijas de la Divina Providencia.
* * *
Sólo en el dolor se llega a ser madre, según el corazón de Cristo.
¡Cuántas veces llama a su puerta con los ros​tros más diversos! María Antonia, Marina y Carlotta son aún muy jóvenes, y su presencia es muy necesaria en el Instituto, pero Dios no pien​sa lo mismo y se las lleva consigo en la flor de la vida. También los amigos y los benefactores, uno tras otro, van falleciendo, mientras que las humi​llaciones y los conflictos someten a una dura prueba la virtud de la madre.

Las hermanas enfermas y ancianas, hacia las cuales Elena Bettini siente una particular predilección, experimentan la ternura de una maternidad espiritual templada en el sacrificio. En los momentos más duros de su vida la madre las acoge en su habitación para cuidar de ellas también de noche.
Cuando se acerca para curar las llagas nau​seabundas de la madre Teresa Traversi, sue​le llamarla afectuosamente «mi querido san Bartolomé». Una tarde ve en sus ojos un dolor más agudo que el habitual y tal vez el peso del desaliento:

-Mirad, hija mía, si pudiese haría un mila​gro por vos, como hizo Jesús con los leprosos, pero os privaría del mérito de estas llagas, que en el paraíso, así lo pienso, brillarán más que los diamantes.

. - Ánimo, hija mía -repite a cada hermana que está a punto de morir-, un poco más y después verás al Señor.

Cuando se va haciendo mayor, alguna trata de disuadirla para que no emprenda viajes ni se fatigue por encontrarse con una hermana que sufre en una casa lejana:
- No puedo faltar, aquél es mi sitio -res​ponde serena, alejándose aunque la lluvia arrecia y el frío entra hasta los huesos.
Ahora comprendemos la repentina excla​mación de una hermana:
· Si tuviese que pintar la bondad, la retrataría con el rostro de la madre: ella vive con el corazón en cualquier lugar donde estén sus hijas.

6 Llega la noche

Todo camino en la fe conoce la oscuridad, el miedo, la duda. Es una peregrinación agotadora que hace experimentar, a quien la lleva a cabo, toda la fragilidad de su propio ser y al mismo tiempo abre horizontes ilimitados. Es un paso de la turbación a la esperanza, de la protesta al aban​dono confiado. No hay experiencia de fe en la que no se hagan presentes la lucha y la agonía del Espíritu.
Siguiendo el rastro de los pocos documentos que tenemos a disposición, intentamos recorrer el camino de Elena Bettini en la noche. Cuanto más se acerca el día de su entrega definitiva para la profesión perpetua de los votos, más punzante se hace la duda de la llamada. Quizá no sea la primera vez que habla de ello al padre Manini, ya que éste, cuando le escribe desde Venecia, se expresa de esta forma: «Es necesario que os per​suadáis de que vuestra vocación viene verdadera​mente de Dios y de que tenéis pruebas de ello».
Mas sabiendo quizá por experiencia que esta tentación es una de las más duras para quien, en el entusiasmo de la juventud, se ha dejado seducir por Cristo para un seguimiento definitivo, la exhorta a que ponga en él toda la responsabilidad, a que se fíe de él, que ciertamente no ha querido engañarla.
Pero hay otra duda que está excavando sur​cos profundos: es el temor de no amar bastante, de cumplir la voluntad de Dios de modo imper​fecto, de no llegar a realizar bien su misión de superiora. Es tan consciente de sus límites que en toda ocasión pide ser exonerada de esa difícil tarea, convencida de que cualquier hermana en su lugar lo haría mejor que ella y haría más que ella.
El 28 de junio de 1854 anota en su breve diario: «Las mayores dificultades que encuentro actualmente son las obligaciones que me impone el oficio de superiora y la poca fuerza que siento para vencer el respeto humano a fin de hablar cuando es necesario con claridad a mis her​manas».

La llamada de Dios no transforma a la criatu​ra ni la libera de sus límites. Elena sigue siendo fundamentalmente tímida e insegura, pero justa​mente con ella tal y como es Dios hace grandes cosas porque ha creído.
***
En 1857 la oscuridad es realmente aplastante. Se han aprobado las constituciones del Instituto, pero parece que se ha traicionado el espíritu inicial que las había animado, la radicalidad profética del fundador. El padre Manini lo ha mostrado con un desconsuelo que por la lejanía resulta más amar​go, y ella se siente responsable, culpable.
- Ya no tengo ni una hora de sosiego -le responde Elena Bettini-. Mi oración se reduce a decir al Señor: «Dadme a conocer vuestra san​tísima voluntad y concededme cumplirla; así repi​to en cada vicisitud que se me presenta todos los días y en todos los momentos; es lo único que me da un poco de alivio.
La voluntad de Dios se está convirtiendo en su pasión y el temor de no cumplirla es la pena más grande.
Sin embargo, aquellas constituciones, revisadas y aprobadas por la Iglesia, no habían traicionado el espíritu que las animaba. El ideal tan alto y lejano del padre Manini, «tan incandes​cente en la hora de la empresa inicial», sólo se rebajaba en la vida de cada día, pero seguía sien​do auténtico y heroico. Mas la semilla tiene que pudrirse bajo tierra para dar fruto y aquella semi​lla era ella.
No olvidemos que éstos son los años del cole​gio del Trastevere, y de la dolorosa intervención quirúrgica, sin anestesia, para extirpar un tumor. Y la aurora está todavía lejos: quedan los años del desierto, 1860-1863, cuando la travesía se vuelve imposible y Elena Bettini, agotada en el cuerpo y en el espíritu, piensa desesperadamente en huir. Es el momento en que vacila su certeza más pro​funda: la divina Providencia calla sin piedad.
La situación económica del Instituto es deses​perada; las deudas se acumulan, los proveedores, que no han cobrado desde hace mucho tiempo, amenazan con no servir más víveres. Elena está terriblemente sola en esta lucha desigual, pero la vida continúa y sólo se le pide que se mantenga serena y confiada. En medio de todo ello vuelven a presentarse con violencia las hemoptisis.
«Dios mío, ¿por qué no me respondes? ¿Dónde estás? ¿En qué te he ofendido? ¡Ayúdame sólo hoy! Si soy culpable ante ti, ¡no castigues a estas hijas tuyas!».

Pero su grito se pierde en la noche.
Finalmente, en la mañana de Pascua de 1863 decide confiar estos padecimientos al confesor, el padre Lattuada; toma la pluma y descubre las heridas de su alma para que el Señor las cure:
«Me encuentro en un estado muy violento y no sé dónde dirigirme, ni cómo superarme de ninguna manera. Me parece que la única forma sería huir, pero el amor a la casa del Señor y a las hermanas me retiene y no tengo ánimo para dar un paso tan decisivo. Le ruego que me encomiende al Señor».
Pero el cáliz está lleno. La piedra del sepul​cro que ha tenido prisionero el cuerpo de Jesús y ha oprimido durante tanto tiempo su corazón está a punto de ser corrida. La luz de la resurrección brilla resplandeciente, el desierto ha florecido. La primera Hija de la Divina Providencia ha recorri​do hasta el final el camino arriesgado de la fe, en la oscuridad más densa, más allá de la cual está la mañana de Pascua.
A partir de aquel momento Elena será una criatura libre y serena, completamente abandona​da en la providencia del Padre.
7 Son obras para nosotras

«Las Hijas de la Divina Providencia deben ofre​cerse y correr donde las llama el más perfecto cumplimiento de la voluntad de Dios. Deben preferir la obra más difícil, en los casos en que la ejecución es más trabajosa». Éste es el pen​samiento del padre Manini.
Zagarolo es un pueblo pobre en recursos, pro​tegido sobre una colina situada no lejos de Palestrina, y que sólo ofrece el encanto de un paisaje de olivos dispersos. La invitación de abrir allí una escuela se hace cada vez más insistente. Elena Bettini apunta directamente a los intereses de Dios: es su criterio de elección, sabe que todo lo demás se le dará por añadidura; por eso encuen​tra el valor para insistir cuando parece que todos los intentos son inútiles:
- ¡Es precisamente por esto -exclama deci​dida un día-, precisamente por la pobreza de tan​tas niñas que necesitan ser buenas, por lo que tenemos que ir allí!
El 7 de noviembre de 1853 se abre finalmente la escuela en Zagarolo, pero en tales condiciones que «incluso la madre Elena se encuentra al borde de la turbación: madres y alumnas siguen llegan​do en una procesión interminable y la despropor​ción de las edades en las clases que se van for​mando es pintoresca, pues hay niñas pequeñas y muchachas de veinte años que ya lo saben todo de la vida, pero que en cuanto a la alfabetización y la doctrina cristiana están en el mismo nivel que las más pequeñas».
Elena llama a otra hermana de Roma y esto implica grandes sacrificios para la casa madre. En una carta al padre Capelli escribe lo siguiente:

«Le aseguro que si hubiéramos seguido como los primeros días no hubiéramos podido resistir por la insubordinación de las alumnas [eran 150]. Ahora con la gracia de Dios comenzamos a respirar un poco».
Zagarolo se convirtió pronto en un promete​dor campo de apostolado en el que trabajó con particular dedicación sor Maria Filippina Hauptfleisch, cuarta superiora general del Instituto.
El 6 de agosto de 1863 Elena Bettini, junto con otras dos hermanas, se pone en camino hacia Grottaferrata, donde la esperan incomodidades y trabajos inauditos. De los bancos y del material escolar se ocupará desde Roma el padre Lattuada; el resto queda en manos de la Providencia día tras día.
Sabemos cuánta aridez y qué padecimientos ocultaba Elena en el fondo de su corazón en aque​llos meses, pero nadie podría haberlo imaginado jamás al verla trabajar por encima de sus fuerzas por su Dios y por tantas criaturas necesitadas. Las dos hermanas tienen problemas de salud, y a ella le corresponden los trabajos difíciles y la cocina, además de la dedicación escolar a tiempo completo. Pero tantos sacrificios no resultan vanos: en 1866 se construye finalmente una sede más idónea y capaz de albergar el noviciado del Instituto durante muchos años. Centenares de her​manas jóvenes pasaron por las calles de Grot-taferrata, oraron en la maravillosa abadía de San Nilo y tuvieron las primeras experiencias de apos​tolado entre aquella gente, con la juventud de los años y del corazón.
En 1871 le toca el turno a Olevano. Seis largos años de graves dificultades y de tensiones con el alcalde de la localidad, contrario a la iniciativa, habrían agotado la resistencia de cualquier per​sona, pero Elena no se rinde y cuando se presen​ta, como única alternativa, la necesidad de man​dar desde Roma a otra hermana con su título de estudios, se atreve a pedir, con una audacia insóli​ta en ella, permiso para enviar a una novicia. La regla lo prohibía rigurosamente, pero por encima de la ley están las personas y las obras de Dios.
En Olevano siguen aún presentes las her​manas, tenaces como aquellas rocas sobre las cuales se asienta el viejo pueblo.
Menos afortunada fue la historia de Sezze, también en 1871. Todo está demasiado tranquilo, la vida de la pequeña comunidad se desenvuelve sin contrastes y sin problemas.

«¿No! -dice Elena Bettini-. Esta obra no es para nosotras: demasiadas comodidades y demasiados aplausos».

La malaria no le había causado impresión, porque a lo sumo podía dañar la salud, pero lo que, ella teme ahora es aquella otra malaria capaz de sofocar el espíritu de sacrificio y de pobreza, tan indispensable para una Hija de la Divina Providencia; y en cuanto se presenta la primera ocasión hace salir a las hermanas.
Aquel mismo año nace una obra que tendrá una larga historia, trasladada a tres lugares dife​rentes del centro histórico de Roma: la Via Tordinona, la Via dei Coronari y la Via Tuscolona, donde continúa escribiendo sus páginas de gozo y de dolor.
La aventura de Avezzano es breve y desconcer​tante. Parece un maravilloso campo de trabajo: las alumnas inscritas son 321 y ya no saben dónde ponerlas, pero la muerte repentina de la superiora, sor María Saveria Pozzi, la imposibilidad absoluta de sustituirla y los continuos actos de hostilidad del alcalde provocaron su cierre, después de apenas diez años de vida.
No lejos de Roma, en una localidad rodeada completamente por el campo, «los pobres hijos de los campesinos y los colonos carecían de instrucción religiosa y civil». En 1881 Elena Bettini acepta abrir allí una escuela en la situación, entonces tan característica, de pobreza y dificultades.
El gobierno civil de Roma le entrega una lista de muchachas abandonadas y se abre en la Villa Galgalandi, donada por una princesa-, el primer colegio del Instituto; seguirán otros muchos, sobre todo en Roma, donde los núcleos familiares rotos aumentaban cada vez más.

Pero la sombra del plan regulador afecta ahora a la Via dei Falegnami: hay que derribar la pequeña y vieja casa, corazón del Instituto. La fundadora tiene más de setenta años y comienza para ella el calvario que tantos pobres experimen​tan: la búsqueda de una casa era difícil también en aquellos tiempos.
Obligadas a trasladarse, aceptan una vivien​da en una tercera planta de la plaza Lancellotti. Las escuelas funcionan regularmente en la Via Melangolo, la Via dei Sediari y la plaza Monte di Pietá.
Elena recorre todas las calles de Roma, mien​tras sueña con la casa que será el centro animador del Instituto, la palestra de entrenamiento para todas las jóvenes que responden a la llamada, y el refugio último cuando las fuerzas flaquean.
Aquella casa acogerá a muchos niños y será grande como su corazón.

8- La Divina Providencia en el Testaccio

«Hace cien años aquella parte de Roma era un impresionante símbolo del rechazo. Todo lo que la Urbe desechaba -basuras, inmundicias, per​sonas molestas- era descargado allí. "Vayamos al Testaccio", decidían desesperadamente y sin techo, y con ello se condenaban a sí mismos y renunciaban a ser como los demás».
Por ello no sorprende que todos los que habían intentado antes que Elena Bettini empren​der en aquella zona una obra existencial se hubie​ran visto obligados a abandonar aquel lugar bajo las pedradas de la chusma. El cardenal vicario, al cual se había dirigido nuestra fundadora, sabien​do que aquélla era un área disponible, se atreve a hacerle la propuesta, convencido de que se iba a encontrar con un rechazo razonable. Sin embar​go, escucha una respuesta pronunciada con gran seguridad:
- ¡Esta obra es para nosotras!
Elena Bettini conoce ya, al menos de oídas, el Testaccio. Y si acepta construir precisamente allí la casa madre del Instituto, lo hace como una elección precisa, un programa heroico. Aquel Jesús que se humilló a sí mismo hasta la muerte en cruz es su esposo y su maestro; con él está dis​puesta a todo con tal de ayudar a aquellas per​sonas sin bienes y sin fe.

«Amady abrazad la humillación, hijas mías», leemos en su testamento espiritual. «No aspiréis a medrar, a enriqueceros, a daros a conocer; aspirad únicamente a la humildad de la cruz de Jesucristo».
Son palabras que tienen el sabor de la fideli​dad. ¡Cuántas humillaciones y escarnios reciben las hermanas durante los' primeros años en el Testaccio! También las muchachas que acuden a su escuela son objeto de burlas, cuando no les lan​zan piedras. Pero el espíritu de Elena Bettini, tem​plado en la escuela barnabítica de san Antonio María Zacearía, está completamente arraigado en el misterio de la muerte-resurrección de Cristo, inflamado de caridad, siempre en busca del cumplimiento más perfecto de la voluntad divina.
«Cuando soy débil, entonces soy fuerte»: san Pablo lo experimentó dolorosamente en el camino de Damasco. Elena lo sabe desde siempre; está tan convencida de su pequenez, y es tan feliz, porque en ella resplandece sin sombras el poder de Dios. Éste es el secreto por el que, en los mo​mentos más difíciles, cuando los fuertes y los sabios se rinden, ella se mantiene firme, avanza, cree y no se siente decepcionada.
Piensan espontáneamente en ella cuando las situaciones son desesperadas. Allí, en el Testaccio, hay una desolación impresionante, nadie ha resistido: «Es una obra para nosotras», dice sencillamente Elena, como sencillamente se da la vida cuando se ama. Y mientras la Providencia, con los sacrificios de todas las her​manas, levanta la hermosa y atrevida construc​ción de la Via Galvani, sobre aquel terreno, fecun​dado por una entrega total y escondida, germinan, silenciosos y benéficos, los milagros del amor.
Se abre la escuela materna y elemental para una muchedumbre de muchachas sin educación y ruidosas; resuenan las habitaciones por el llan​to de los recién nacidos a los que sus madres, antes de ir a trabajar, confían a las hermanas.
La gente, incrédula, sigue burlándose de ellas, pero a través de los pequeños entran en las fami​lias, se acercan a los que sufren y ayudan a los ancianos. No temen los insultos: toda persona vale la sangre de Cristo, nadie nos puede detener enumerando las dificultades del camino. Comienza a funcionar la cocina económica para los más pobres y para los que desde las casas de campo romanas acuden al matadero con sus ani​males.
Las hermanas van todos los domingos, de dos en dos, a las parroquias cercanas de San Saba, San Paolo y Santa Sabina, a fin de preparar a mucha​chos y adultos para los sacramentos. Desde la casa de la Providencia sale toda un red de vasos capilares que penetra lentamente en el tejido social de un área cada vez más amplia. Surge la primera iglesia del barrio: el santuario de la Madre de la Divina Providencia.
Aquél es el centro de donde brota tanta luz: allí empieza la jornada de las hermanas que oran y alaban a Dios cuando todos aún duermen; allí vuelven, fugazmente, durante el día para recupe​rar el ánimo, dar las gracias, pedir perdón, suplicar por alguno o verter una lágrima. Entre aquellos bancos, bajo la mirada de María, se con​cluye la jornada que se le ofrece a ella junto con «todas las cosas más difíciles y penosas para que ella las lleve a término según la voluntad santísi​ma de su Hijo».

A aquella iglesia, que hoy guarda los restos mortales de la querida madre, regresamos de los lugares más lejanos, de los países más diversos y en un momento de profunda adoración resuena en nuestro corazón el «Ecce adsum!» de la con​sagración religiosa y sentimos vibrar entre aque​llos muros el alma de quien nos ha precedido he​roicamente en los caminos de la Providencia.
- Ya soy anciana y no puedo afanarme tanto por el bien de esta casa, pero estaréis vosotras y estarán otras hermanas. ¡Yo estaré siempre con vosotras!
Y allí, en lo alto, en la esquina de la casa, frente a aquel monte de escombros que querría evocar de nuevo todo un pasado de tinieblas, la imagen de la Madre de la Divina Providencia recuerda al apresurado transeúnte de cien años después, quizá presa de una pobreza más lace​rante, que hoy igual que ayer la salvación está en su Hijo, Jesús.

Juntas por el Reino
La fiesta jubilar de 1882 revela cuan viva y com​pacta es la pequeña familia confiada a la Divina Providencia: apenas cuenta con cincuenta her​manas divididas en ocho comunidades, pero tiene ya una regla de vida y aún vive la madre fun​dadora.
Vienen las hijas de todas las casas: es la fies​ta de todas y cada una de ellas, la primera gran fiesta del Instituto. La estrecha Via dei Falegnami resuena con cantos, oraciones y voces festivas de niñas y hermanas: «¡Mirad cómo se aman!», habrán exclamado cuantos las conocían un poco más de cerca. Llamadas por el mismo Amor, estas hermanas viven entre la gente, recordando que toda vida, incluso la más insignificante, es un tesoro en las manos del Padre. Hasta los cabellos de nuestra cabeza están contados por su amor omnipotente.
Este mensaje de alegría, esta buena noticia que hay que llevar a todos es el objetivo de su vida en comunidad.
Para la ocasión, el padre Cacciari, barnabita, implorando una particular bendición de su santi​dad León XIII, presenta la Congregación como «tal vez la más humilde que haya surgido en la Iglesia, pero dispuesta a los sacrificios más duros por la gloria de Dios, la fidelidad al papa y la aten​ción espiritual a la infancia».

El canto de acción de gracias y de alegría que estalla al término de la celebración litúrgica hace que se sientan un solo corazón y una sola alma.
El 25 de abril de 1887 se coloca la primera piedra en el Testaccio. La construcción crece rápida​mente, pero las facturas que hay que pagar dejan a las hermanas sin aliento. En las memorias de la casa se recogen expresiones de preocupación; sin embargo, entre las Hijas de la Divina Providencia se establece una maravillosa competición de fraternidad y sacrificio para ahorrar una monedi-ta más. Pero la madre no quiere que se priven de lo necesario. Si le preocupa un edificio de ladrillos, cuánto más le interesa cada una de aquellas «piedras vivas» que son sus hijas.
- ¡Dios proveerá! Es obra de la Providencia -repite, al mismo tiempo que se esfuerza para que arraigue en ellas una fe inquebrantable.
«Buscad primero el reino de Dios y su justi​cia y todo lo demás se os dará por añadidura».
Los primeros seguidores del Maestro no tenían más que una familia y una barca y tal vez sus sueños no habían pasado nunca más allá de aquel lago; pero cuando dejaron todo para seguir a Jesús se dieron cuenta de que poseían el mundo.
Todo es posible para quien cree con un corazón de niño, para quien se fía del Padre. Las Hijas de la Divina Providencia lo están apren​diendo y permanecen serenas en el sacrificio, libres y fieles en el servicio cotidiano. La respues​ta de Dios, en general diversa y lejana de núestras esperanzas, es siempre la única buena para nosotros.
La joven Congregación, tan unida en la ale​gría y en el dolor, está en camino en el mundo, solidaria con las ansias, los problemas y las angustias de los hermanos. Están juntas para servir mejor, abiertas a todos los llamamientos, dispuestas a perder para ayudar a alguien. La madre les traza el camino.
Es significativo el hecho de que en 1863, renunciando al interés de su Instituto, fuera a establecerse, como hemos recordado, en la Congregación del beato Vincenzo Pallotti. Y cier​tamente durante trece largos años no vivió como extraña donde Dios la había llamado: también allí era la madre y pedía con insistencia al Señor que le hiciera comprender y vivir hasta el final la espiritualidad de las nuevas hijas a las que aprendió a amar más que a las suyas.
Y cuando, una vez concluida la construcción en el Testaccio, el cardenal vicario le pide que la comparta con las hermanas canosianas que se han quedado de repente sin casa, no pone ni el menor obstáculo, aun sabiendo qué difícil podía ser tal convivencia. A sus hermanas, que se quejan de vez en cuando, les responde con dulzura:
- Aceptémoslo así. Las canosianas harán el bien como procuraremos hacerlo nosotras. En el campo del Señor todos podemos hacer el bien; con tal que se haga el bien, hijas mías, poco importa quién lo hace.
Elena Bettini trabaja por el reino de Dios, donde no existen límites o monopolios; no busca la gloria de su Instituto, sino la del Señor; lo demás se explica fácilmente.

Guiadas por una madre como ella, abierta y disponible a los imprevistos de la Providencia, también sus hijas aprenden a vivir y trabajar con las canosianas, codo con codo, durante dieciséis años.
Y junto a su lecho de muerte estarán también ellas y acudirán las hermanas paletinas. Y ella morirá bendiciendo a todas con el mismo amor.

10
«Debemos santificarnos haciendo el bien a las niñas»
Es un espectáculo que se repite todos los días: las callejuelas de la ciudad bullen de muchachos abandonados a sí mismos durante muchas horas y en las casas, donde con la ignorancia reinan a menudo la miseria y el desconsuelo, muchas muchachas crecen sin amor y sin alegría.
La escuela de la Via dei Falegnami primero, y de la Via Galvani después, ha crecido y sin embargo muchos siguen aún excluidos. Las her​manas trabajan sin descanso, tocando con las manos las plagas de aquella Roma tan manchada de luchas políticas y ambiciones, siempre presa del desorden, a menudo sin Dios. El padre Manini había intuido que sólo un gran amor podía ilumi​nar las conciencias, renovando la vida, y había encontrado en Elena Bettini el coraje y la fe para esta empresa tan ardua como evangélica.
Al camino trazado por ellos habían acudido otras jóvenes, empujadas por la misma llamada que se sigue renovando, y las niñas de todos los tiempos se convirtieron en el medio esencial para vivir su vocación.
· Debemos santificarnos haciendo el bien a las niñas, sobre todo a las más pobres y necesi​tadas - recuerda la fundadora a las hermanas jóvenes que no siempre consiguen hacer su tra​bajo, superadas por el número y la inquietud de las alumnas.

Por lo demás, ¿quién las ha educado para la escucha, el respeto y el trabajo cotidiano? Es un terreno que hay que roturar con la oración y una paciencia sin límites antes de ver cómo se abre una flor.
* * *
— Intente pensar cómo trataría a una hija suya, a una sobrina -dice en voz baja a una hermana que está riñendo a una niña con cierta dureza.
- ¡Pero es que no puedo más! -estalla, ya arrepentida, la pobre hermana que debe también configurarse, lentamente, con el corazón de Cristo.
Aquel «Amaos como yo os he amado» no permite sentir nunca que hemos llegado, es una altura que da vértigo porque el amor de Cristo tiene el sabor de la cruz, de la fidelidad a toda costa, es amor que da la vida; y una hermana hace su formación a tiempo completo con el riesgo tremendo de fracasar si pierde el contacto con la fuente, si Cristo no es su vida y todo su ser.
Todas las mañanas la madre Elena espera a la entrada a las niñas que vienen a la escuela. Después de las primeras semanas todas ellas son más ordenadas y están más limpias, pero siempre hay alguna que revela un ambiente familiar des​cuidado: la llama aparte con amor y, antes de que la maestra pueda llamarle la atención, se encarga ella de asearla:
- Tu mamá no ha tenido tiempo esta mañana, no te preocupes -le dice para no hacerle sufrir.
Dos ojitos llenos de gratitud la miran fija​mente un momento y desaparecen entre la muchedumbre del patio.

Cuando las niñas no están en las aulas, tiene todos los días tiempo y paciencia para abrir todos los cestitos, y siempre encuentra alguno vacío. ¿Pobreza? ¿Distracción? ¿Poco amor? No hace preguntas: se dirige a la despensa y encuentra siempre algo que poner dentro. Es el amor gra​tuito de la madre que previene, que vela en silen​cio.
***

Una tarde escucha cómo llaman furiosamente al portón. Ninguna de las hermanas se atreve a abrir: con mucha frecuencia, en aquel dramático 1849, una muchedumbre desenfrenada difunde el terror por las calles de Roma: Elena baja sin dudarlo, pensando que alguien puede necesitarla, y se encuentra con una muchacha de la escuela, com​pletamente temblorosa, acompañada por algunos hombres de aspecto poco tranquilizador. La han visto perdida y aterrorizada lejos del barrio: ape​nas tiene seis años y entre lágrimas sólo era capaz de repetir:
- Llevadme a la Via dei Falegnami, a mi escuela.
La pequeña fugitiva que se sentía culpable y no tenía valor para regresar a casa, sabía que encontraría allí a una madre y que sería acogida a cualquier hora. El rostro rojo por el llanto desa​parece entre los brazos de la madre Elena, mien​tras los acompañantes se miran asombrados.
* * *

En los primeros días de cada nuevo año escolar las muchachas se volvían particularmente revoltosas si una maestra perdía la paciencia y castigaba a la que menos se lo merecía. Una niña está hecha un mar de lágrimas, fuera del aula. La madre Elena la ve y la ayuda a aceptar la peniten​cia, a ser más buena; pero por la tarde, en un diá​logo cara a cara con la educadora, unas pocas pa​labras le sirven de programa:
- Hija mía, donde es suficiente una palabra, el reproche es superfino y el castigo es perjudi​cial.
Cuánto respeto siente ella por la dignidad del ser humano de cualquier edad y en cualquier situación.
En los momentos de exhortación fraterna y de reflexión comunitaria sobre la palabra de Dios, suele intervenir con mucha reserva; pero una vez, con la fuerza que le viene de una larga experien​cia educativa y como si mirase hacia el lejano futuro, hasta llegar a la última Hija de la Divina Providencia, afirma:
- Podéis conocer todos los métodos pedagógicos de este mundo -dice con una som​bra de tristeza en la voz-, pero si no amáis a vues​tras niñas, no haréis nada para ellas. Nosotras debemos amar siempre: en la ingratitud, en el olvido, en las manifestaciones egoístas, en las ofensas, en los fracasos. Con nuestra vida abrazada por amor, hemos prometido el amor y es nuestra tarea dar siempre.
Cuanto más pobres son las niñas, cuanto menos dotadas están en el carácter y en la inteligencia, más derecho tienen a ser acogidas. Cuántas manos llaman a la puerta de las Hijas de la Divina Providencia, manos que ofrecen ciertos «tesoros» rechazados por otros, como Giulia Marini, una huérfana escrofulosa, siempre enfer​ma, que finalmente encuentra una casa y una madre.
*  *
Una muchacha distraída quiere hacerse la lista y encuentra siempre una buena excusa para no hacer los deberes; un día asegura que se los ha olvidado en casa. A la hora de la comida, la madre Elena decide darle una lección: sirve la menestra a todas sus compañeras y finge que se olvida de ella; después, vuelve de nuevo para servir a las que quieren más hasta que la fuente está vacía. Entonces se oye que alguien llora, pero la maes​tra ya está fuera. Regresa después de algunos mi​nutos, se sienta a su lado y mientras que las demás terminan de comer con avidez, le dice en voz baja:
- ¿Ves, hija mía, qué malos son los olvidos? ¡Hoy la maestra se ha olvidado de ti!
La muchacha vuelve a llorar, sabiendo que se ha merecido el castigo, pero mientras se seca los ojos, resignada a guardar ayuno, ve que la madre le trae un plato bien lleno y caliente. Una lección, aunque sea dura, si se da por amor, es convin​cente, y aquella niña la recordó durante mucho tiempo con gratitud.
Mas si la madre Elena educa para la sinceri​dad, para el estudio, para comportarse bien, pien​sa sobre todo en abrir aquellos pequeños cora​zones a la fe, al amor a Jesús y a su madre María. Todo está orientado en función de esta tarea esencial y tiene valor para hablar del pecado como la desgracia más verdadera, la infelicidad más grande, con las palabras adecuadas para cada edad.
- Nosotras con nuestra experiencia -dice a las hermanas- tenemos que ayudar a las mu​chachas a superar sus defectos. Primero sufren sin saberlo y se muestran agradecidas hacia quienes amorosamente las ayudan en una obra tan ingrata y difícil. Hay que estimularlas para que sean virtuosas, pero no hay que maravillarse si no lo son: somos nosotras los que debemos entrever las carencias y las capacidades propias de la edad para corregir aquéllas y potenciar éstas.
Y precisamente porque esta tarea es ardua pero esencial, Elena Bettini no se limita a corre​gir y estimular a las niñas, sino que ora con ellas y por ellas ofreciendo a Dios sacrificios por cada una en particular.
- Una niña nos pertenece -suele repetir-, aunque haya pasado una sola vez por nuestra escuela, aunque nos hayamos encontrado una sola vez con su alma.
El santo Cura de Ars, famoso por su ignoran​cia, tenía el don de la sabiduría del corazón: «Las almas se convierten con las rodillas», revelaba a quien no conseguía explicarse los milagros que su palabra tan pobre podía realizar.
«Sin mí no podéis hacer nada», nos recuerda Jesús cuando la presunción nos empuja a creer que somos capaces de cambiar los corazones.
Habían pasado muchos años desde que la madre Elena se había encontrado con una de aquellas niñas suyas en la escuela de las hermanas paletinas. Aquella niña es ahora una pobre mujer que tiene un hijo paralítico. Y lo lleva en brazos aquel día, mientras un interminable cortejo fúne​bre avanza por la Via Cavour al ritmo de ora​ciones sencillas.
- ¿Quién se ha muerto? -pregunta espon​táneamente a la primera hermana que pasa junto a ella.
- Nuestra madre -es la respuesta-. Elena Bettini.
- ¡No! -exclama la mujer, al tiempo que rompe a llorar-. ¡Fue mi maestra, me quería tanto!
Y sigue al cortejo a pie, con su niño en bra​zos. Ella sí que podía curar a su hijo; la madre está segura de ello. Llega al Verano, cementerio de Roma, exhausta, y allí de rodillas, reza lloran​do:
- Si todavía me quieres, tienes que curar a mi hijo. ¡No me voy de aquí si no me lo curas!
De repente, el muchacho comienza a sonreír y bajo los ojos aturdidos de su madre da los primeros pasos de su vida sobre la tumba apenas cerrada de Elena Bettini.

11
Una pequeña iglesia
La escuela y las niñas, aunque son muy amadas por la fundadora, no ocupan todo su corazón: el ansia del reino de Dios lo dilata cada vez más, comprometiéndola en un frente sin límites.
«Cuando por la mañana va por las casas para recoger a las niñas y llevarlas a la escuela», des​cubre sus dramas, su pobreza y sus estrecheces. Trata de ofrecer una pequeña ayuda material, lo mejor que puede, intentando sobre todo curar las heridas de raíz, donde el verdadero mal tiene sólo un nombre: ausencia de Dios.
Terminada la jornada, en el silencio de la capilla, vuelve a ver aquellos rostros contraídos por la tensión, las miradas llenas de desconfian​za. o quizá de rebelión, los ambientes familiares donde cada palabra excava surcos de desconfian​za:
«¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer la familia en la que nací? ¿Acaso se puede merecer un bien tan grande? Es sólo un don del amor que me profesas y siento que me lo has dado para que yo ayude a muchas familias a encontrar en ti la fuente de la unidad y del amor».
Una mujer que vive en el Testaccio, exasperada por la conducta de su marido siempre ebrio, le cuenta un día que hasta su hija de once años la ofende con las mismas palabras que su padre y se niega a obedecerle. Habla entre sollozos:
- Qué desgraciada soy: mi madre me golpeó desde niña y hasta que me hice mayor y yo, para acabar con ello, decidí casarme; pero he ido de mal en peor y mi vida es un infierno. Mis dos hijos varones son iguales que su padre. No puedo seguir viviendo así.
Mientras tanto las lágrimas se deslizan sin control y cálidas por aquel rostro todavía tan joven. Mira a la hermana de repente, temiendo que no crea sus palabras y advierte que también ella está llorando. Su alma, tan solidaria con el dolor del prójimo, sólo tiene lágrimas ante una familia destruida.
En los siguientes encuentros halla las pa​labras adecuadas para animar a aquella pobre mujer. También la niña parece transformada y un día el hijo mayor se acerca a la madre Elena para darle las gracias porque, después de la muerte de su padre, ella le ha encontrado muy pronto un tra​bajo.
La superiora no quiere que se hable de las miserias ocultas en el secreto de las familias, ni siquiera entre las hermanas y por motivos buenos. Exige el máximo respeto, incluso cuando la madre de una alumna, después de haber empuja​do a su hija hasta la escuela, dirigiéndose al Crucificado de la escalinata, desahoga su rabia con blasfemias violentas.
Es severa con una hermana que, durante la recreación, quiere suscitar la alegría subrayando el defecto de una anciana. Le gusta que las her​manas sean pacientes y que vivan en la alegría, pero ésta debe nacer de corazones transparentes, para difundir la alegría del Espíritu que es el alma de la vida en comunidad.
Dos cónyuges cristianos, angustiados por los asuntos que van mal, piden a la madre Elena que ore por ellos, que los ayude a vivir en la confian​za y en el abandono en la providencia de Dios. Tal vez hayan acudido a uno de aquellos retiros para adultos, organizados en la casa madre, para evangelizar a las familias: la madre Elena había intuido claramente que la catcquesis no puede limitarse a los hijos, porque los pequeños y los jóvenes necesitan una familia cristiana para cre​cer en la fe.
El domingo de Pasión de 1891 las memorias dejan constancia de la celebración de una gran fiesta: después de una adecuada preparación y dos días de retiro, un grupo de artesanos reciben la primera comunión en la capilla de la Via Galvani y comen en el Instituto.
Las uniones bendecidas por Dios con el sacra​mento del matrimonio llevan un soplo de vida nueva a las familias; aumentan cada vez más los bautismos de familias enteras preparadas pacien​temente con una apertura eclesial que parece una conquista de nuestro tiempo.
Alguna hermana le hace notar que no es pru​dente, ni conforme a la regla, abrir las puertas a tanta gente y también a los hombres, aunque sea por motivos santos. Con humilde convicción la superiora responde que pedirá el permiso: de esta forma tranquiliza a quien no es capaz de ver más allá.

En una ocasión la preparación de una familia completa para recibir el bautismo tuvo lugar sin el conocimiento del padre, demasiado hostil para aceptarlo. La madre y los hijos lo desean viva​mente y uno tras otro entran a formar parte de la familia de Dios.
La madrina común, al final, quiere ofrecer un refresco e invita también al padre. Hay un am​biente de fiesta, una felicidad insólita que final​mente le hace pensar: sus seres queridos apare​cen ante él bajo una luz nueva; aquella atmósfera de serenidad y paz le recuerda de repente una inocencia lejana y sus ojos se llenan de lágrimas. También él se bautizará y celebrará el matrimo​nio eclesiástico con su mujer.
Una madre no consigue encontrar la manera de corregir a su hija cada vez más obstinada y se queja de ello a la madre Elena, usando incluso palabras duras contra su criatura; tal vez esté muy cansada y un poco agotada, pero la madre Elena encuentra la manera de indicarle el camino para volver a comenzar con confianza, y ve cómo se marcha resignada.
Una hermana que lo ha oído todo y conoce a aquella muchacha, tan traviesa, pregunta a la superiora cómo ha podido encontrar palabras de consolación también en aquel caso.
- Mira, hermana mía, aquella pobre madre lloraba y decía todo tipo de cosas sobre su hija porque sufría, estaba desanimada y ha venido a mí para recibir un consuelo. Si le hubiese dado la razón en todo se habría ido más amargada que antes, pero, como yo también conozco a su hija, he podido hacerle notar algo que a ella se le escapaba y es un aspecto positivo en el que puede apoyarse para educarla y volver a comenzar con más eficacia su misión de madre.
No basta con engendrar una criatura para ser madre, así como no basta con vivir bajo un mismo techo para crear una familia. En el estrecho cerco de los muros domésticos es posible estar irreme​diablemente divididos y alejados.
Sin embargo, a esta primera célula de la sociedad, a esta pequeña Iglesia que es la famil​ia. Dios le ha confiado una misión única e insusti​tuible. Quien toma conciencia de ello, invoca el don del Espíritu, creador de unidad y de amor. Y una familia que ora vive en camino hacia la comu​nión con la gran familia de Dios que es la Iglesia.
12 Estaba solo...
En un tugurio de la Via Gustavo Bianchi hay una anciana que vive aunque ha cumplido 104 años. La madre Elena se ha enterado de ello: la lista de sus pobres incluye alrededor de doscientos, pero siempre tiene espacio para uno más.
Si las niñas son objeto de tanto amor, los ancianos y los enfermos son su pasión más viva. Elena sabe que una infancia sana y serena es la mejor premisa para el futuro de la familia; pero los ancianos que se preparan para morir, quizá con el peso de muchos errores, a menudo sin fe, amar​gados por la soledad, necesitan desesperadamente una mano hermana que los guíe al encuentro inminente con Dios, al redescubrimiento de aquel Padre que nunca abandona.
Por la tarde, a la hora de costumbre, sale con sor Filomena. Llama a la puerta, pero la pobre anciana ni siquiera tiene aliento para responder. Entran y, mientras la hermana se queda sin pa​labras ante tanta miseria, la madre, inclinada sobre la pequeña mujer, toda llena de arrugas, la llama afectuosamente. Ha llevado consigo ropa limpia, la lava, la peina y advierte que la anciana encuentra fuerzas para sonreír, agradecida.
Apenas ha acabado sor Filomena de ordenar la habitación cuando escucha un ruido de pasos que se acercan. Junto a la puerta hay un hombre.

que no parece viejo, pero no habla; su rostro está lleno de tristeza y su mirada es hosca.
- Disculpe, señor -le saluda la madre Elena mientras va a su encuentro-. Hemos hecho una visita a su madre. Si no le parece mal, puede acer​carse mañana a nuestra cocina: tendremos algo preparado para ella y para usted.
Lo mira a los ojos y antes de que pueda for​mular una palabra de agradecimiento añade:
- Lo sé, es triste estar solos y ser pobres, pero la providencia de Dios no abandona a nadie: tenga confianza en su bondad.
Aquel corazón desacostumbrado desde hace tanto tiempo a palabras de comprensión y de respeto se siente de pronto invadido de una paz nueva: alza los ojos para mirar a quien se la da, pero la hermana desconocida va ya de camino hacia otra casa.
Esta vez la visita debe ser clandestina. La anciana que la espera ansiosa sabe que su hijo, tan hostil hacia la Iglesia, no soporta ver a las hermanas en su casa. Pero la enfermedad de su madre se agrava, y ésta necesita imperiosamente reconciliarse con Dios. En aquel encuentro fugaz la madre Elena se da cuenta de que la muerte está cerca: tranquiliza a la enferma y le habla de la infinita misericordia divina.
Aquellos ojos que se están nublando ven al buen pastor que busca a la oveja perdida y la pone sobre sus hombros... el hijo pródigo entre los bra​zos del Padre que sólo se acuerda de que lo ha esperado durante mucho tiempo. La paz desciende a su alma, y se ve confirmada por un sacerdote que llega a tiempo para recoger la humilde confesión de quien está ya en el umbral de la verdadera vida.

***

Mientras tanto la construcción en el Testaccio avanza «por sorpresa»; nunca se termina de pagar, cada vez que llega la fecha de vencimiento de una factura la suma que hay que desembolsar es absurda. Sin embargo, cada mes, puntualmente, la madre Elena se acuerda de la anciana «admi​nistradora» de la Via dei Falegnami que, ya muy entrada en años, no ha podido seguir a las her​manas a la'Via Galvani y le envía regularmente la mensualidad como en otros tiempos: ese dinero es el primero que pone aparte.
- Solía servirse de mi madre -dirá un alum​no del Instituto- para saber si en el barrio había enfermos, tanto para enviarles ayuda material como, sobre todo, para tratar de reconducirlos a Dios.
Una hermana que fue con frecuencia testigo de su caridad sin medida, un día le hace notar que tal vez esté exagerando, que su ropa personal se ha reducido al mínimo. En alguna ocasión ni siquiera tiene una muda para cambiarse. Creía que no la habían descubierto, pero su respuesta es igualmente decidida:
- Si yo tuviese una sola camisa y viese nece​sitada a una persona enferma, la vendería de buen grado para socorrerla.
Cuando la salud de una hermana empeora, no la deja sola.
- Es mejor que la cuide teniéndola a mi lado -sostiene.
La acoge en su habitación, se levanta varias veces durante la noche, le toma el pulso, escucha su respiración y, cuando el dolor es más intenso, permanece junto a la enferma, pendiente de cualquier seña para aliviarla y hablarle de Dios.
Se suele decir que, como madre, debe al Señor sus hijas y ninguna irá al paraíso sin que esté presente, aunque sea tan vieja y esté tan cansada.
«Llevad unas los pesos de las otras... Si os sentís fuertes, llevad los pesos de las más débiles. Vivid con un solo corazón y con una sola alma, en el corazón de Jesucristo». Y también: «Le encomiendo esta comunidad -escribe a una nueva superiora-. Usted es la madre, ayude a las hermanas en todas sus necesidades tanto espiri​tuales como materiales».
La madre Elena siente una particular predilección por los que sufren, pero las expre​siones más heroicas de su caridad no tuvieron tes​tigos, se consumaron en el secreto de las concien​cias o en el corazón de la noche junto a quien'no podía contarlo después. Pero están escritas en el corazón de sus hijas, en el corazón de tanta gente que se acercó a ella, quizá sin conocer su nom​bre: las ha contado con amor Aquel que consi​dera que le hacemos a él cualquier cosa que ha​gamos al más pequeño, al más pobre, al último de sus hermanos.
13 ¿Y quién piensa en ellas?
En la Via Alessandro Volta hay un joven tísico abandonado de todos. No tiene dinero para lo: medicamentos ni quien se los lleve: es tan disco lo que nadie se atreve a acercarse a él. Pasa suí días vacíos al ritmo de la tos que le desgarra los pulmones.
La madre Elena sabe que también él tiene derecho a su amor y piensa en cómo llegar hasta él, aunque sea poco a poco. Primero envía a una persona con ropa limpia y comida para algunos días, después al médico de la comunidad y más tarde los medicamentos.
Destruido por el mal y la soledad, acepta aquellos dones con una resistencia cada vez menor, y cuando escucha que la madre desearía hacerle una visita, no se muestra sorprendido: sólo le preocupa ocultar su evidente emoción. Jamás habría admitido, ni siquiera en la intimi​dad, que desde hace algunos días el deseo de conocerla y la necesidad de darle las gracias se han hecho cada vez más insistentes y le hacen sentir unas veces rabia, otras alivio y otras una repentina esperanza.
Con Elena Bettini entra la luz en aquella casa gélida, el calor humano que alcanza a los cora​zones más obstinados, la fe que es lo único que tiene una respuesta ante la muerte.

* *
Desde hace ya algún tiempo funciona la cocina económica en el Testaccio y cada día son más los que acuden. La comida es buena, la sirven pul​cramente y con respeto, y a menudo está acom​pañada por la alegría de la sonrisa de las niñas mayores que ayudan a las hermanas.
Pero hay alguno que se consume de rabia; ha intentado por todos los medios impedir que la gente acuda a aquella extraña cocina, pero cuan​to más se empeña en difamarla, más acude la gente. Naturalmente, su clientela disminuye. En efecto, el señor Vinci tiene un mesón al lado y profiere duros reproches, pero pronto compren​derá que las hermanas no hacen la competencia a nadie: sólo ayudan a quien no tiene medios y ter​minan ofreciendo mucho más.
La discusión termina una mañana cuando, con insólita humildad, acompaña a sus dos hijas a la escuela «de aquellas benditas monjas».
* *
Terminadas las oraciones de la tarde, las her​manas, una tras otra, se retiran cansadas a sus habitaciones. Alguna, antes de irse a descansar. baja a la clase para terminar la corrección de los deberes o para ordenar el aula. Una noche, cuan​do es más tarde de lo acostumbrado, una de ellas. al pasar delante de la capilla, oye que alguien está llorando.
La madre está todavía allí y es justamente ella la que llora. La joven hermana se siente mal y después se arma de valor y le pregunta por qué. Pero ¿cómo hacerle comprender la profunda pasión de su alma, el dolor que la invade por entero? Ha visto, como todos los días, corazones obstinadamente cerrados al amor de Dios, ha escuchado otras blasfemias, sabe que a pocos pasos de su casa hay un moribundo que se ha negado a recibir el perdón de Dios.
Las horas pasan lentamente, y también los ruidos de la calle se apagan poco a poco. La her​mana se aleja caminando de puntillas, respetuosa hacia su oración y su llanto en la noche, pero cuando toda esperanza parece perdida, cuando ya nadie puede llegar hasta aquel hombre que lucha con la muerte, sus lágrimas secretas llegan a tiem​po, y también su corazón apasionado al que Dios no sabía decir que no.

14 Ladrillos por el aire
La mañana del 23 de abril de 1891 Roma se ve sacudida por un imprevisto y terrible fragor que sacude como un torbellino la casa de la Via Galvani y se prolonga durante algunos instantes, con un ruido estremecedor de bóvedas que se de​rrumban y cristales que se rompen.
En el silencio gélido que sigue se oye, casi irreconocible, el grito de la madre:
- ¿Hijas mías! Pobres hijas mías, ¿dónde estáis?
Sale de la capilla con una agilidad impropia de su edad y, mientras las hermanas se quedan inmovilizadas por el miedo en aquella misa que no se concluirá, llama afanosamente una a una a las enfermas y a las ancianas que estaban acostadas.
La segunda planta del edificio es un montón de ruinas. Sube como puede entre los escombros y sólo encuentra la paz cuando ve que no falta ninguna: sus hijas están asustadas y temblorosas, pero se han salvado todas.
Las primeras palabras que consigue pronun​ciar son de agradecimiento al Señor, y de coraje y esperanza para las hermanas. Alguna llora de forma inconsolable. ¡Cuántos sacrificios, cuántas privaciones y oraciones había costado aquella casa; ahora hay que empezar todo de nuevo, como aves sin nido!

Había explotado el polvorín situado junto a Porta Pórtese y la gente que acude para compro​bar los daños sufridos por las hermanas, escucha cómo la madre repite con profunda aceptación:
- ¡Hágase la voluntad de Dios! La Providen​cia sabrá cómo remediarlo.
Es cierto que tiene una pena en el corazón: sabe que los trabajos se han realizado sin cuida​do. Se había quejado de ello en varias ocasiones a los constructores, pero todo había sido inútil. Si hubiese tenido cimientos más sólidos, si los responsables hubiesen sido más honrados en la elección de los materiales, tal vez la casa no se habría derrumbado; pero más allá de estas razones humanas, Elena descubre una llamada de Dios más fuerte a arraigar sólo en él su corazón. «¿Quién nos podrá separar del amor de Cristo?». El grito de san Pablo encuentra un eco profundo en el espíritu de Elena Bettini, que se prepara para el final de sus días.
María a los pies de la cruz, que acepta y adora la voluntad del Padre, ha sido para ella madre y maestra durante su larga vida: ahora le resulta más fácil hacer una lectura de los acontecimientos en clave de Providencia.
Llegada la tarde, se sienta cansada sobre una piedra: parece que fija sus ojos en el horizonte tan encendido con los reflejos del crepúsculo, pero su mirada y su corazón ven otras ruinas muy diferentes, desolaciones sin nombre, frente a las cuales una casa que se derrumba pierde todo su carácter trágico y se convierte sólo en una ocasión para crecer en la confianza y en el abandono en Dios.

La madre Geltrude, al verla tan absorta, se acerca a ella en silencio y se sienta a su lado: ¡parece que ha envejecido y se ha encorvado en un solo día! Pero de repente, como si continuara en voz alta, escucha cómo se expresa su dolor que tiene que estallar:
- ¡Cuánta turbación por los ladrillos que han saltado por el aire! ¿Acaso la Providencia carece de medios para remediar esta situación? Mucho más graves son los destrozos que hace en un alma el pecado y pocos piensan en ellos y nadie llora por ello.

15 Un nuevo servicio
En el capítulo de 1886 la madre Elena pide con insistencia ser exonerada de la responsabilidad de superiora general: ya sus fuerzas escasean y nece​sita prepararse para una buena muerte, como repite a menudo. Pero su hora no ha llegado todavía y tiene que aceptar, durante otros seis años, con humilde valor la cruz que ahora le pesa más que nunca. En efecto, teme convertirse en un obstáculo para el crecimiento del Instituto, en el que siente que palpitan jóvenes energías capaces de hacer que avance más deprisa.
La predilección por el último lugar, la necesi​dad de trabajar en la sombra, de sacrificarse donde nadie la ve, es aún más fuerte desde hace un tiempo y el haber sido durante tantos años superiora ha contribuido a hacer más intensa aquella sed de humildad y escondimiento que es una característica de su personalidad. Pero por encima de todo está siempre la voluntad de Dios.
Algún mes después de su reelección, en una carta dirigida a sor Maria Constanza Pollini, la exhorta así:
«Tengamos un corazón grande para el servi​cio de Dios y para hacer como se debe su volun​tad, sacrificando la nuestra por amor suyo».
Y a la pequeña comunidad del Colegio de' Monti le dirige estas palabras:

«¿Qué os diré? Es tarde y las ideas se con​funden en mi cabeza. Sólo os diré que imitéis, en lo posible, a Jesús manso y humilde de corazón». Y también: «¿Qué queda, si no que yo, con toda la efusión de mi corazón, os exhorte a no decaer nunca en este espíritu de humildad, de pobreza, de escondimiento que formó siempre nuestro carácter distintivo y fue causa de tantas bendi​ciones del cielo?».
En 1892 la madre tiene casi ochenta años. Faltan pocos meses para el cuarto capítulo ge​neral y ya está segura de que su oración será escuchada; pero son días de trabajo febril, de pre​ocupaciones siempre antiguas y siempre nuevas: en la Via Galvani se están concluyendo los traba​jos de restauración después de la explosión del polvorín.
Hasta el último momento le corresponden a ella las dificultades más espinosas. Pero he aquí que el 27 de septiembre, de rodillas ante sus hijas y el cardenal vicario, renuncia al cargo de supe-riora general del Instituto y pide perdón por las deficiencias y los límites que en tantos años pueden haber causado sufrimientos. Después encuentra un lugar en el fondo de la sala, entre las últimas capitulares.
La emoción se sofoca a duras penas: la madre Elena está allí, sencilla y serena, esperando para prometer obediencia a la nueva superiora. Es elegida la madre Cherubina Camerata. Una son​risa de alegría ilumina el rostro de la anciana madre, pero no le da tiempo a arrodillarse, cosa que hubiera hecho con toda el alma, porque la madre Cherubina la abraza de forma prolongada dejando correr sus lágrimas. La madre Elena, en cambio, habla como no había conseguido hacerlo nunca en los capítulos precedentes:
- Estoy muy contenta de esta elección. Dios le infunda su Espíritu Santo.
Y dejándose llevar por los recuerdos, en un momento de abandono espontáneo, prosigue:
- Me parece que la estoy viendo todavía cuando era niña y correteaba por la casa.
Efectivamente, la madre Cherubina había estado en el colegio desde pequeña, respirando plenamente la espiritualidad sencilla y fuerte de la fundadora: es ella, sin duda, la criatura más adecuada para sustituirla.
Elena Bettini será en adelante sólo el corazón humilde de la gran familia más fiel que nunca a la nueva y última misión, hecha de sacrificio, de entrega y de adoración.
Pocos la ven salir de casa: siempre está oran​do para dar savia vital a la acción apostólica de las hermanas; está presente en las familias más pobres y probadas por el dolor, junto a los enfer​mos, como una pequeña lámpara que se consume por amor.

16 Pobre como Él
Para su nuevo servicio, para este ofrecimiento totalmente escondido, Dios le concede dos años más.
Pasa silenciosa, ya encorvada, con una tos que trata de sofocar, pero que se hace cada vez más insistente. Los largos años de gobierno no han dejado en ella ningún rastro de apego a la autoridad. En sus ojos se lee la serenidad intacta, fruto de una libertad interior alcanzada desde hace mucho tiempo.
Ha vivido en pobreza y sencillez y no tiene añoranzas o amarguras. A alguna hermana que por costumbre continúa dirigiéndose a ella para pedir un consejo o un permiso, le responde espontánea​mente: «Dirígete a la madre», pero la acompaña con la mirada y con el corazón porque nunca ha renunciado a amar.
Orar y amar es ahora toda su misión, que resulta aún más preciosa por los inevitables sufrimientos de una vida que se acaba. Y, así como en otro tiempo las preocupaciones y el tra​bajo agotador se convertían en oración entre sus manos, así también ahora su larga oración en el silencio y su sufrimiento secreto se convierten en pan, energía y luz.
Finalmente se le concede la alegría de una adoración sin tiempo, la contemplación del Dios escondido en la eucaristía y vivo en todas las criaturas. Cuanto más se acerca a él, más pobre y débil se descubre.
- ¡Cuánto más habría querido amarte, Señor! ¡Qué poco he hecho por ti! -le dice un día antes de morir-. Pero mi alma ha sido siempre tuya -y puede afirmarlo con la misma simplicidad y seguridad.
Sí, ha amado a su Dios, se ha fiado plena​mente de él y ha experimentado la bienaventuran​za del abandono. Ahora la espera ha terminado. Elena Bettini está a punto de encontrar a su Esposo.
- Ha hecho bien viniendo a visitarme, así partiré con su bendición -dice, al ver a la madre general, que responde con lágrimas porque sigue sintiéndose hija suya y espera su bendición.
La madre Elena lo comprende y dice:
- Que Dios nos bendiga a las dos y que su bendición descienda abundante sobre nuestro Instituto.
Siempre ha animado a sus hijas en el momen​to supremo; su agonía se ha visto endulzada por su presencia materna, pero es a ella a quien le co​rresponde ahora cobrar valor y le toca decir:
- ¿Por qué lloráis? La muerte es un don de Dios, sólo ella nos permite gozar de él en el paraíso, yo os precedo. Observad la regla y haced todo el bien que podáis a las niñas, especialmente a las más pobres. Elegid siempre el último lugar...
Siguen momentos de sopor y alguna expre​sión incomprensible; pero de repente su mirada se fija en el Crucificado de la pared y resuenan lenta y claramente las últimas palabras:
- ¡Heme aquí, pobre como tú, Señor! Jesús... José... María...
Responden los sollozos y las oraciones de las hermanas. Apenas ha pasado la media noche, y ya asoma gélida y luminosa la aurora del 21 de diciembre de 1894. Ninguna de las hermanas se ha alejado de la cabecera de su lecho de muerte: de rodillas, quizá fuera de la habitación, allí están todas sus hijas.
Al escuchar el nombre de Jesús, pronunciado por el sacerdote, vuelve a abrir los ojos un instante buscando una vez más su Crucificado, pero a quien tiene delante es al Resucitado en su gloria sin fin.

17 Hay un Padre, ¡yo lo he encontrado!
Aquella pequeña semilla, después de 150 años, es un árbol que extiende sus ramas hasta el lejano Chile y al extremo de la India. A su sombra lle​gan niños que tienen hambre y otros insatisfechos de todo; jóvenes desilusionados o en busca de un sentido más verdadero para su vida; ancianos cansados y solos; padres en crisis: es la hu​manidad de hoy con sus problemas y sus espe​ranzas.
Nuestras obras no tienen sentido por sí mis​mas. «Cualquier cosa que hagáis», seguimos escuchando la voz de la madre, «servios de ella como medio para conducir a Dios»: esto es lo único que cuenta en cualquier tiempo y en cualquier parte del mundo. Las Hijas de la Divina Providencia no son muchas, pero el mensaje que han recibido para transmitirlo con fidelidad es grande; y hoy no es menos difícil que ayer.
En un mundo en el que se ha ido dibujando, cada vez más decidido, el rechazo de toda pater​nidad y en el que ideologías absurdas minan en lo profundo la dignidad de la persona humana, el hombre ya no consigue sentirse «hijo». La llama​da fundamental de Dios a ser hijos suyos no encuentra a menudo respuesta por parte del hom​bre que, en su sed de dominio, ve en Dios más a un rival que al Padre. 

«¡Padre nuestro!», nos enseñó a decir Jesús. Sólo en esta dimensión se vuelve a descubrir la propia dignidad verdadera, se percibe la vida como don gratuito que se renueva cada día en el perdón y en el amor del Padre, desaparece la ansiedad por el mañana y nos descubrimos pequeños y pobres, pero tranquilos «como un niño en brazos de su madre»: hijos, por tanto, y de aquel Padre que «alimenta también a las crías del cuervo que graznan».
* * *
Elena Bettini vivió hasta el heroísmo la maravi​llosa aventura de ser Hija de la Divina Providencia, recorriendo el camino más breve y seguro que pasa por el corazón de la Madre, la que ha dado al mundo la gran providencia del Padre: Jesús.
Pero nuestra fundadora no nos ha revelado nunca todo esto con palabras hermosas: ¡sus escritos son breves y se centran en lo esencial! No estuvo preocupada por el deseo de que se hablara de ella; hemos tenido que leer «los sig​nos de su vida» para remontarnos hasta la certeza profunda y absoluta que animaba todos sus gestos.
En un mundo de miedos, de violencias y de odio, en una sociedad «sin padre» -como ha sido definida la nuestra-, ¡qué beneficioso es el testi​monio de quien ha descubierto que hay un Padre grande como Dios y ha experimentado toda la felicidad de ser su hija!
A ti que tienes hambre de esperanza y naufra​gas en la desesperación; a ti que crees en el amor, pero tal vez vives odiando; a quien camina encor​vado bajo el peso del dolor o del rechazo, la madre Elena puede decirle todavía: «¡Levántate y camina, también tú tienes un Padre, no temas!».
Y todo esto tendrías que leerlo en los ojos de todas las Hijas de la Divina Providencia que pasan a tu lado, en su gozo de vivir y de entre​garse, en su fe inquebrantable, incluso cuando todo grita lo contrario.
No siempre es así. Anunciamos al mundo la verdad evangélica más grande y nos encontramos a menudo inseguras y preocupadas: también nosotras somos hijas de nuestro tiempo y la tra​vesía por el desierto termina por desecarnos.
Por ello sentimos la necesidad de volver a encontrar las fuentes de nuestra espiritualidad, la necesidad de redescubrir el don de Dios en su integridad inicial, vivido y transmitido por Elena Bettini con heroica fidelidad.
Ella sigue todavía presente en nuestros iti​nerarios, de camino con cada una de nosotras, para ayudarnos a experimentar y compartir con los hermanos la gozosa certeza de ser Hijas de la Divina Providencia.

